龍 卷 風(fēng)

回?cái)ⅲ?

龍卷風(fēng)

長(zhǎng)到10歲的小人就像一根剛剛被油漆過的標(biāo)志桿，總愛時(shí)時(shí)測(cè)量自己和周圍環(huán)境的新鮮距離。何況，在小人的眼里，世界本來就是個(gè)龐然大物。

在我的記憶里，我們的胡同很大，大得有點(diǎn)莫名其妙，而且胡同里面還套著許多小胡同，有好多出口四通八達(dá)，跟迷宮似的。

我家搬去那天，胡同里涌現(xiàn)著一群看熱鬧的，神色飄忽，目光陰鷙。屋子里灰土漫覆，狼藉遍地，雜物破爛和一捆捆發(fā)黃的線裝書外文書令人困惑。

清倒垃圾的時(shí)候，我意外地?fù)炝藘蓸有|西：

一本小人書《寶葫蘆的秘密》和一個(gè)小匣子。

小匣子只要擰上弦就響起錚亮悅耳的銅音。

過了些日子，有人告訴我說，這間屋子里曾經(jīng)吊死過一個(gè)孤老太太，是自殺的。

我嚇壞了，有好長(zhǎng)時(shí)間我老是盯著房頂四處亂看。

那時(shí)候我很孤僻，沒什么朋友，喜歡獨(dú)自看書可又沒書看，只好一天到晚地翻看那本撿來的小人書，胡思亂想著能到哪去弄個(gè)咕嚕咕嚕直叫的寶葫蘆，給我變幾本好看的書。

我把這想法告訴給舒亞，她很高興。

舒亞是我妹妹，比我小三歲，也喜歡書。

在我長(zhǎng)到標(biāo)志桿的那年夏天的一個(gè)頭疼欲裂的暴風(fēng)雨之夜，我被送進(jìn)了媽媽醫(yī)院的急診室打針輸液。

黎明時(shí)分，有人說，建永，你爸死了，回家吧。

我回家了。家里情況很糟糕，許多陌生人出出進(jìn)進(jìn)，又一股腦地坐車奔火葬場(chǎng)給我爹送行去了。

他們不讓我們?nèi)?，說是怕傳染。

舒亞從角落里走出了。

“哥，我想去。”

我有點(diǎn)惱，不讓去就不去！可舒亞堅(jiān)持說，哥，我想去。

她臉發(fā)黃，樣子很脆弱。但我們都知道誰也去不了，只好找點(diǎn)能做的事。

我們東翻西找，發(fā)現(xiàn)了親戚們從鄉(xiāng)下帶來的花生和醉?xiàng)?，這使我們喜出望外。

接著，我們又掀起了床上的墊子，見有一張簇新簇新的10元錢躺在那里。

我們嚇呆了。

老天！10元錢！這在1967年那個(gè)無端風(fēng)雨的夏天，對(duì)于兩個(gè)生活在貧困之中的小人來說，簡(jiǎn)直就是連想都不敢去想的天方夜譚。

我們的喉嚨里發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的響動(dòng)。

難道是寶葫蘆的秘密？這樣的念頭一閃而過。

哥，是真的么？舒亞臉色蒼黃地說。

好像是，不知道。

我們兩小人你看我我看你又一塊看看錢，不敢出聲。

老實(shí)話，我們真是嚇壞了。

10元錢是當(dāng)年面值最大的鈔票。

平日假如趕上我媽發(fā)薪水，而且還必須是她心情特別特別好的時(shí)候，興許她會(huì)慷慨大度地給我們一個(gè)5分鋼镚。

這就能叫我們有一種過節(jié)的感覺了：

5分錢只要精打細(xì)算還是能干不少事的。我一般用1分錢到胡同口的小鋪里買一顆土糖揣著，然后跑到街口拐角的小人書攤上拍出兩分錢讓老板拿兩本打仗的小人書，坐在長(zhǎng)條凳子上一邊舔著糖一邊翻小人書?！稐罴覍ⅰ坊颉端疂G傳》總是我最愛看的故事，剩下兩分留著明天用。

舒亞則總是驅(qū)動(dòng)著兩條小瘦腿，飛快地跑到專賣小零食的攤子上花兩分錢買了根豆面糖或一小包濕乎乎的杏干兒捧著，然后飛快地奔向小人書攤，和我伙著看小人書。

那時(shí)候她還不識(shí)字，所以每次都以讓我咬一口豆面糖或吃一顆杏干兒為條件，叫我給她講。為了不讓我多咬，她每次都要用手卡著，過界是不干的?？赐陼?，她就走了，用剩下的3分錢去買一根最便宜的小豆冰棍，慢慢走，慢慢吮，直到把冰棍的棍完全嘬干凈才扔掉。

但我媽給錢的日子太少了，我們總得想點(diǎn)別的辦法。譬如在什么地方撿個(gè)牙膏皮或是一只破膠鞋、一段銅電線拿到收破爛的地方換錢。我是常客，有時(shí)候?qū)嵲诓缓靡馑剂司徒惺鎭喨?。她人小，不大顧及臉面上的事，有錢就行。

如今，在我爹撒手塵寰的日子里，我們竟然如此意外地發(fā)現(xiàn)了這樣巨大的一張鈔票，而且居然近在咫尺，實(shí)在是叫人驚心動(dòng)魄，又恐怖又激動(dòng)。

時(shí)間在慢慢游走，而我們也終于能冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。

推理和分析的結(jié)果只有一個(gè)——錢是媽放在這兒的，碰巧爸突然死了，媽忙暈了頭，把錢給忘了。要是明天早晨錢還在這里，那它肯定就歸我們了。

萬一哪天媽想起錢的事，我當(dāng)然什么都不知道。

對(duì)于那個(gè)10歲的男孩，我，和我7歲的妹妹舒亞，賭注就算壓定了。我們有充分的理由和決心為這筆錢而冒一次巨大風(fēng)險(xiǎn)。

輾轉(zhuǎn)著熬到第二天早晨，大人們又紛紛離家而去，我和舒亞一躍而起，掀起床墊，拿到錢，揣進(jìn)口袋，背上書包，沖出迷宮一樣的胡同，奔向馬路，在七月流火的陽光下碰撞著熙熙攘攘的人群，走進(jìn)繁華而著名的天津勸業(yè)場(chǎng)、和平路一帶每座新華書店。

那是我們渴望的去處。

我們掏出那張颯颯作響的大錢，灑脫地一本接一本指認(rèn)著那些令我們羨慕不已的字書和小人書。我們絕對(duì)不問價(jià)，大把大把地體面著掏錢，找錢，挑書，裝書，從一個(gè)柜臺(tái)到另一個(gè)柜臺(tái)，從一家書店到另一家書店，直把興奮和快意酣暢淋漓地寫在通紅通紅的臉上。

在七月流火的陽光下，我們的書包越來越豐富越來越博大越來越沉重。直等我們意識(shí)到該收?qǐng)龅臅r(shí)候，手里已經(jīng)沒幾個(gè)錢了。

我們彼此看了看，覺得該回家了。

我背一個(gè)大書包，舒亞背一個(gè)小書包?；丶业穆飞衔移缴谝淮伟l(fā)現(xiàn)書是很沉的，很壓人。

午后的陽光灼燒著街面，瀝青味很濃，路面很軟和。我們都有點(diǎn)蔫了。馱書的滋味很難受。在離胡同還有兩個(gè)路口的時(shí)候，舒亞突然打后面拽了拽我的背心。

我停下來，回頭瞅她。

舒亞臉上汗津津的，毛毛躁躁的黃頭發(fā)貼在腦門和臉蛋上。臉不再是蒼黃的。

哥。

背不動(dòng)啦？

背的動(dòng)呢，哥。我想——

就到了。

不是。哥，我想買——

老買老買，不買了！

我想買根——冰棍，哥。

買冰棍？！

我渴了，哥。買一根吧，3分的就行。

直到那會(huì)兒我才聽見周圍擁擠喧響的叫賣聲。

我嘆了口氣，從攥在手心里已經(jīng)發(fā)潮的錢蛋蛋兒中擇出一個(gè)1分和一個(gè)2分的鋼镚，遞給舒亞。

她拿了錢，放下書包，拖著破涼鞋，小腳丫兒飛快地跑走了。

一會(huì)兒，舒亞又飛快地跑回來，舉著一根小豆冰棍，湊到我身邊，仰著臉把冰棍送上來，說：

哥，你先咬一口。

我說我不渴。

舒亞攔住我，拽著我的背心說，哥你咬一口。

冰棍頂端是煮熟的小豆粒最密集的地方，而且很甜，是最好吃的地方。每次舒亞吃冰棍總是把它留到最后才吃。

我又說我不渴。

但舒亞堅(jiān)持舉著。

我咬了一小口。

舒亞說，哥，你咬一大口吧。

她沒有劃線，也沒有比劃著卡著距離。

我鼻子一酸，怒氣沖沖地背起書包朝前走去。她拽著我的書包追我，我惡聲惡氣地呵斥道，再不吃！再不吃就都化沒了！

舉著冰棍的舒亞一哆嗦，慌忙伸手去接，可還是有一滴冰棍水掉在了地上。

我在前面背著書包；舒亞在后面邊吃邊走。

她走得很慢，吃得極小心，模樣極虔誠(chéng)，不時(shí)地用手去接著每一滴掉下來的冰水，趕快把手心湊到嘴邊用舌頭舔干凈。

在我過往的歲月里，我很難忘記那根3分的小豆冰棍和一心一意吃冰棍的舒亞。那就像是高舉的圣火，自我記憶的深諳隧道里一次又一次徐徐升起，熊熊燭照。

回到家里已是黃昏光景。

零零星星歸來了一些大人，我們躲閃著穿過走廊，一頭扎進(jìn)后面的小儲(chǔ)藏間里，一人坐在一個(gè)紙箱子上開始看書。

吃完飯的時(shí)候一切正常。大家有說有笑地盡可能叫我媽高興。我們惦記著那些書，飯也沒吃好。

客人走了。我媽平靜地沖我說道：

“建永，你進(jìn)來?！?/p>

我跟著我媽走進(jìn)里屋。門插在我身后咔嗒一響。

不消說的，我媽在一分鐘之內(nèi)就認(rèn)定了我的主謀，反抗是無濟(jì)于事的。毆打類似狂風(fēng)暴雨。據(jù)后來聽說，是親戚們撞斷了門銷沖進(jìn)來才把我從床鋪下面拖出去的。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)人事不省了。

但故事并沒有就此了結(jié)。

轉(zhuǎn)天一早，我和舒亞被我鄉(xiāng)下的爺爺押著，背了那些全是嶄嶄新新的，油墨味令我陶醉的字書和小人書到書店去退。

我身上很疼，路都走不好，眼眶全是青痕。

書店，昨日天堂，今日地獄。

我和舒亞努力辨認(rèn)著那些昨天經(jīng)手賣書給我們的人，然后由我爺爺將事情的原委講述一遍，歷數(shù)我的錯(cuò)處，力陳家境的困窘。說一聲就轉(zhuǎn)身呵斥我一句。

是不是，你說！

我說是。

……

書店里永遠(yuǎn)熙來攘往，人們總是喜愛看無端的熱鬧。那些柜臺(tái)里面賣書的人又總是那么饒有興味地看著爺爺看著我，聽完陳述便反復(fù)講解賣出去的書蓋了紀(jì)念戳是絕對(duì)不準(zhǔn)退的等等。爺爺?shù)氖姑鼊t是絮叨著訴說貧寒人家日子難過他爸又剛死等等等等，懇請(qǐng)破例照顧照顧把書退掉。

在雙方對(duì)壘之中，我自然是他們的靶子，是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的孩子，是個(gè)偷錢的賊。

我束手無策一臉羞愧地立在地上，任憑人們鄙夷嘲笑，起哄咒罵。我無助無望。人群中那些和我一般大小的男孩女孩朝我身上吐口水。

我想死。真想死。

在那一刻里，我懂了絕望，懂了沒有自尊的慘痛與悲愴，就像一頭小獸落在陷阱里，上面是興奮不已的弓箭手。我巴望著能有神奇的寶葫蘆把我變得無影無蹤。甚至我還幻想有誰走過來，說，這兄妹倆的書錢我付了，書讓他們拿走。

但是

沒有

人生中漫長(zhǎng)的一天里沒有奇跡。

走到最后一家書店，我受不了了，胸口又憋又疼，冷汗直淌，我不得不蹲著，眼睛看不見，耳朵聽不見。

后來，是爺爺把我背著走出去。

我無聲地飲泣著。

我們穿過人群，走上如火般的七月大街。太陽是黑的。

舒亞邊走邊哭，蹣蹣跚跚，靸拉著斷了帶的破涼鞋，牽著爺爺?shù)囊陆恰?/p>

和平路上一片喧騰的鼓噪聲，“奶油冰棍咧，5分一根！”“小豆的——哎小豆冰棍3分啦！”

……

清退的書款   9.26元

剩下的錢   0.71元

還差3分。

舒亞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟媽說，我買冰棍了。是我要買的。你別打哥了，打我吧。

媽在那天夜里摟著我們兄妹慟哭不已。

20年后，我的第一部長(zhǎng)篇小說《白色臺(tái)階》由山東文藝出版社出版。當(dāng)我在北京王府井新華書店二樓書柜里看到它的時(shí)候，淚水奪眶而出。

無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都沒有怨恨過母親。

沒有。真的沒有。

1967年夏末。

一天上午，我們的城市里猝然襲來了一場(chǎng)從未見過的龍卷風(fēng)。

風(fēng)過處拔了許多煙囪許多樹和許多房蓋。天空中旋轉(zhuǎn)這巨大的黑色塵柱，像個(gè)精靈的魔舞。

人們一時(shí)間忘掉了恐怖，仰天觀望。

后來下了大雨，到黃昏漸漸弱了。

一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年女人穿過狼藉朝我家走來。

我問找誰。她不自然地笑笑說，“不找誰，我家在這兒住過。能進(jìn)去看看么？”

我閃身讓開，她走進(jìn)屋里，立了片刻便告辭了。

舒亞追著問，不喝水啦？

我突然跑到后面的儲(chǔ)藏間里抓起那個(gè)音樂盒狂奔出去。

那女人不見了。

我呆呆地站在雨里，捧著盒子，擰緊弦，錚亮悅耳的銅音驀然想起，彌漫了那顆格外傷感而凄迷的心。

那標(biāo)志桿的油漆黯然地剝落著。

回?cái)ⅲ?

父親·城市和貓

那絕對(duì)是個(gè)沒有任何背景的傍晚，城市里又多了一匹缺乏社會(huì)背景的黑貓，悠來蕩去最終落腳在我們胡同，悄寂斯文的像個(gè)影子，時(shí)而屋脊，時(shí)而墻角，時(shí)而又猛然凸現(xiàn)在誰家的玻璃窗戶上，瞪著瑩綠的圓眼珠嚇人一跳。

它很小心地吃東西，又伶俐，又警覺。

我家搬到這個(gè)胡同里來住的原因主要是為了父親。

早先我們住在河邊，一有空我就跑去看海河兩岸的風(fēng)景。

那時(shí)候河沿上用紅磚砌著長(zhǎng)長(zhǎng)的矮墻，墻外是馬路，墻里是碼頭，碼頭上經(jīng)常有巨大的客輪靠泊，從里面傾吐出川流不息的旅人千姿百態(tài)?？匆娝麄兙褪俏覠o端的激動(dòng)，老是巴望著遲早有一天我也會(huì)去漂泊，到遙遠(yuǎn)的美麗地方，爬上紫荊樹去等候三翼鳥。

可是父親有慢性肺結(jié)核，醫(yī)院、療養(yǎng)院的都住膩了，要回家，于是我們搬了家。

他回來了。屋里整天一股藥水味。

父親獨(dú)自躺在靠窗的有陽光的地方，瘦得皮包骨頭。最后一次起來走路的時(shí)間是1966年盛夏。

他穿著棉襖棉褲，我當(dāng)拐杖，我媽攙著，挪到胡同口看了差不多有10分鐘的“大字報(bào)”，回到床上就高燒不止。

那會(huì)兒，“文化大革命”已經(jīng)挺熱鬧了。

不久，過節(jié)了，媽吩咐我和我妹帶老家來的親戚們?nèi)ズ：訌V場(chǎng)上看焰火?；貋頃r(shí)我比大伙跑得快，推開屋門正好撞見我爸我媽摟在一起，臉對(duì)著臉。

我一跳，拍著手大叫：哈！你們親嘴！

他們?cè)缫验W開了。我邊叫邊往外跑，媽追我。

你爸叫我聞聞他嘴里有沒有鐵腥子味。

我停下腳。媽騙人！我看見了，你們就是親嘴！

媽急喉喉地說，你喊什么呀！

……

過了幾天，我們念書的小學(xué)里一片混亂，平日令小人們敬畏的老師、先生們自己打起來了。

我的班主任是個(gè)中年婦女，有一天早上她來上課的時(shí)候竟然戴了頂皺皺巴巴的衛(wèi)生帽。課間操時(shí)我們震驚地聽說她被造反派剃了光頭！

又過了幾天，學(xué)校干脆宣布放假。

小人們嗷地一聲歡呼著東奔西竄作鳥獸散了。

可以不上學(xué)了，多好！

那時(shí)節(jié)城市里早就亂了套，每天都有新節(jié)目上演。辯論謾罵游行抄家焚書揪斗高音喇叭大字報(bào)小字報(bào)標(biāo)語口號(hào)血戰(zhàn)兵工廠手執(zhí)大片刀圍攻老教堂哨子吹得震天響……

光我們胡同里一夜之間就揪出了十幾個(gè)壞人。

驚訝之余我真擔(dān)心壞人太多了。

幸好“壞人”都很溫順。

那只沒人注意的黑貓活得倒是快樂安逸，瘦骨嶙峋的身子變得胖乎乎的皮毛油亮。黑貓白天睡覺，一到深夜就活躍了，躥房越脊，拖著尖厲的鼻音高一聲低一聲地叫喚著，跟小孩哭鬧似的如泣如訴，引逗了許多家貓野貓前來聚會(huì)。整個(gè)胡同里貓影幢幢，你追我趕，撲打嘶吼。偶爾我半夜醒來，聽見貓們的叫聲總是大惑不解，以為它們要么是也鬧起了革命，要么就是生了古怪的精神傳染病。

最不能忍受的是我父親。

他本來就很難睡覺，又老是被半夜的貓叫吵醒，神經(jīng)也就越發(fā)脆弱，怒氣沖沖，抱怨不休。

而最后倒霉的肯定是我。

只要我跟胡同里孩子打了架，被人家告上門來，父親就一定要加倍收拾我。輕的罰站、跪板凳，重的木板打手心，邊打還要我一下兩下地?cái)?shù)著。打完了還要規(guī)規(guī)矩矩鋪紙磨墨寫檢查。

父親說這叫“一舉兩得”，一面讓我深刻反省，一面讓我練大字。

那功夫我?guī)缀跆焯齑蚣埽ㄔ虿⒉欢脊治遥?，于是我便天天練大字?/p>

我開始仇恨那只黑貓。

它經(jīng)常蹲在我家小院的墻頭上懶洋洋地曬太陽。

我想弄死它。

據(jù)說，我家祖輩都很善良，都是農(nóng)民，老實(shí)巴腳地行走勞作在一望無際的大平原上。我爺爺因?yàn)榍趦€持家，日子過得挺殷實(shí)，于是沒頭沒腦地生了兩男五女。

我父親是長(zhǎng)子，聰明伶俐，念了幾年私塾，成了家鄉(xiāng)的文明青年，而后參加革命，在劇烈的歷史錯(cuò)動(dòng)中進(jìn)入1949年的天津城，被分派接管銀行。后來就和我媽結(jié)婚了。再后來就得了肺結(jié)核。曲曲折折、屢治屢犯，沒幾年就不行了。

正值英年又那么瀟灑倜儻的標(biāo)致男兒當(dāng)是春風(fēng)得意馬蹄疾的，殊料命途多舛羈絆于病榻之側(cè)無所作為。

想來這份痛苦該怎樣的殘酷多端。

但這些似乎都與我的少年無關(guān)。

我小時(shí)候一直跟著姥姥在鄉(xiāng)下生長(zhǎng)，和父親形同陌路。唯一讓我動(dòng)感情的是他床頭柜里的餅干和糖果。

我老是做夢(mèng)夢(mèng)見它們爭(zhēng)先恐后地?zé)崆袚鋪恚涩F(xiàn)實(shí)中它們離我很遠(yuǎn)。

又過了些日子。

那只黑貓安靜了。它出現(xiàn)了一些變化，可我沒看出來。一天午后，它在垃圾箱里吃東西，我剛巧打那兒經(jīng)過。它吃得很專心，很貪饞，喉里咕嚕咕嚕響。我慢慢湊過去，運(yùn)著氣，猛一伸手，想掐住它脖子。

黑貓兀地一吼，跳轉(zhuǎn)身，迎住我，呲出鋒利的尖齒，嘴里咈呵 ——咈呵——地噴著氣。

我愣了。

黑貓也顯得沮喪。

我為自己的膽怯生氣，飛起一腳去踢它肚子。它反應(yīng)敏捷，一縱，躍上墻頭，盯住我。

我更惱了，想用磚頭砸死它。用毒藥毒死它。用開水燙死它。用繩子勒死它。

黑貓憤怒而迷惘。一雙綠眼在午后的斜陽中灼灼逼人。

我們對(duì)峙著。

有人喊我去開會(huì)。于是我撤了。

會(huì)議在一個(gè)女中學(xué)生家的院子里舉行。那女孩是我當(dāng)年崇拜的偶像，漂亮高雅，一副大家閨秀的氣派。我總是喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷望她一眼。

她戴著“紅衛(wèi)兵”袖章隆重宣布胡同里要成立“兒童團(tuán)”，其意義是很大的，凡想加入的交五毛錢統(tǒng)一做證章。

小人們一聽便屁滾尿流地回家拿錢去了。

我媽還沒下班，我爸正在睡覺，我很犯愁，去找我妹舒亞。因?yàn)樗蛐【透謰?，所以比我得寵?/p>

我跟她一說她就答應(yīng)了。功夫不大，她叫我說，爸讓你進(jìn)去。我進(jìn)去恭恭敬敬把兒童團(tuán)的意義學(xué)說一遍，爸哼了一聲便給了錢。

晚上開會(huì)選副團(tuán)長(zhǎng)。

小人們吵來吵去，把女孩搞煩了，手一揮，“得啦！通通出去拿大頂，誰時(shí)間長(zhǎng)就誰當(dāng)！”

號(hào)令既出，男女小人們蜂擁出去，一字排開，說了聲一二三折！所有小人統(tǒng)統(tǒng)頭朝下，腳朝上，手杵地，貼在墻根兒上。不久就開始有人撲通撲通地往下掉，最后只剩下我和另外一個(gè)小人。我們耗著，胳膊哆哆嗦嗦。臉憋得脹疼。另外一個(gè)小人終于也掉下來了。

女孩走過來說，“你是副團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

兒童團(tuán)的任務(wù)是在馬路上抓那些騎自行車沒燈沒閘的人。家境寬裕的人扛紅纓槍，我則用鐵絲給自己窩了把大刀掛著。

頭一天換崗時(shí)我意外地?fù)炝税汛匦碌匿撲彈l，我趕緊回家給了我爸。

我爸收下了。

沒想到轉(zhuǎn)天上午我和一個(gè)部下發(fā)生了沖突，他不服氣，我用鐵絲刀敲了他一下。他跑了，中午的時(shí)候有人報(bào)來，說那小孩跑去我家告狀了。

頓時(shí)我就嚇出了一身冷汗，那正是我爸的午睡時(shí)刻！

我狂奔回家，見那個(gè)渾蛋部下正堵在大門口叫喚。

挨打是不可避免的。

我奉召走進(jìn)屋里，我爸用我貢獻(xiàn)給他老人家的鋼鋸條抽我的手心。

那玩意兒輕便靈活剛?cè)嵯酀?jì)，反彈力恰到好處，嗖地抽下去便是一道血印子。

平時(shí)挨打挨慣了，但那天打得我刻骨銘心。

窗外趴著許多看熱鬧的部下，我感到屈辱不堪。我一邊數(shù)著數(shù)，一邊把自己幻化成一匹兇猛的大狼，撲上去咬住我爹的脖子。咬！咬！咬！使勁咬！操他媽的我早晚都要咬斷我爹的脖子！

我爸打累了，扔下鋼鋸條面朝窗戶躺下睡覺。

我站著，刻骨銘心的仇恨把我弄得天旋地轉(zhuǎn)。

十幾分鐘以后，當(dāng)兒童團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)悲憤交加地走出牢籠的時(shí)候，人們都已散盡，只有我妹妹舒亞等著我。

我連想都沒想就說我要貼大字報(bào)。

給誰呀哥？

咱爸。

給咱爸？！

就給他！

事情就這么決定了。

我始終以為，一個(gè)9歲男孩給他氣焰逼人的爹貼大字報(bào)是應(yīng)該載入本世紀(jì)史冊(cè)的。

但為了尊重歷史，我得承認(rèn)，我和舒亞翻天覆地也沒找到一張哪怕稍稍大點(diǎn)的紙，于是只好把大字報(bào)降格成小標(biāo)語，而且是用上廁所的馬糞紙寫的——但這絲毫都不會(huì)影響歷史的莊嚴(yán)。

標(biāo)語有如下6條：

不許打兒童團(tuán)！

誰打兒童團(tuán)就砸爛誰狗頭！

革命無罪！

革命不怕死怕死不革命！

舍得一身鍋（剮）敢把皇帝拉下馬！

兒童團(tuán)萬歲！

寫完，我們就用飯粒貼到正對(duì)我爸睡覺的那面窗戶上了。

父親對(duì)我們的革命行動(dòng)渾然不知。

我又奔向大街去執(zhí)勤抓人，熱火朝天威風(fēng)凜凜地干到黃昏，舒亞來了，氣短地說，哥，爸叫你去。

我眼前一黑。

我順從地回家了。屋里沒開燈，朦朧中父親半躺半靠，手中擺弄這銀光閃耀的鋼鋸條，見我進(jìn)來，他咳了咳。

那是你干的？

是。

誰讓你干的？

自己。

哦，長(zhǎng)本事啦，想砸爛我的狗頭，嗯？

……

你自己說吧，怎么辦？

打唄。

清光閃爍的沉默中父親突然沙啞地笑起來。

笑完了，說，去，在小柜里拿塊蛋糕。

兒童團(tuán)在成立后的第四天早上就自動(dòng)解體了。

那個(gè)紅衛(wèi)兵女孩在第四天黃昏被人五花大綁地捆了去，從此，她在這座城市中消失了，沒了組織的小人們又陷入無所事事的日子里。

不知是誰想出的主意，大伙一塊到天津勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)大樓里把公共廁所的所有茅坑全占上，叫那些想拉大便的人愁眉苦臉滿地轉(zhuǎn)圈，我們管這叫“憋老頭”。

不花錢也可以享受開心一刻。

而且還真有人給憋得拉了褲子。

憋了幾天老頭，胡同里的孩子們突然驚喜地發(fā)現(xiàn)那只黑貓下了一窩小崽。

在深秋的一個(gè)午后，我們圍追堵截，把那些小貓崽全抓住了。一共五個(gè)。

我們用稻草繩栓起小貓?jiān)诤镎袚u過市，按當(dāng)時(shí)的流行說法這叫游街。

那匹黑貓尾隨著，于是我們就把貓崽統(tǒng)統(tǒng)吊在柳樹上抽打它們。黑貓受不了，雄獅一般沖進(jìn)羅網(wǎng)。它果然中計(jì)了。

黑貓先是被一只大號(hào)老鼠夾子夾住了后腿，接著便遭到了眾小人的棍棒抽打。當(dāng)時(shí)它若是想逃脫還是有機(jī)會(huì)的，它的瘋狂和兇猛都使我們感到畏懼，但那些吊在樹上的小貓見了母親叫得又懇切又歡快，黑貓改變了主意朝樹上攀爬。

上樹原本是貓的看家手藝，可夾著一條后腿令黑貓行動(dòng)笨拙。老鼠夾子突然絆住了它，黑貓猝然滑下來，重重地摔了一跤。

小人們一擁而上，用棍棒抵住它。

在歡呼聲和吶喊叫囂的浪潮中，黑貓被8號(hào)鉛絲勒著脖子徐徐拽起來，直到和它的子女們處在同一水平線上。

黑貓狂暴憤怒地扭動(dòng)著。怒吼著。它試圖擺脫。但它已經(jīng)命中注定要?dú)г谖覀冞@群小人手里。

黑貓顯然感覺到自己快被窒息了，它用爪子蹬著嘴巴咬著那冰冷的鉛絲。這是徒勞的，它永遠(yuǎn)都不會(huì)知道鉛絲是人類文明與智慧的小技。

我們用樹枝和棍子揍它，敲它的爪子和嘴。黑貓狺狺著咬住一根樹枝，于是更多的棍棒雨點(diǎn)般地落滿它的腦袋。

血從黑貓的腦袋上流出來。

黑貓看著它的子女們，綠色的眼睛漸漸模糊了，但它看著它們，絕望而痛苦地久久凝視著。

我們停下來觀看它的絕望和痛苦。

鮮紅粘稠的血汁很快就覆蓋了黑貓的雙眼。

胡同里的大人們來來往往，他們間或停住，對(duì)小人們和那些貓都表現(xiàn)出濃厚的興趣，眼里放出愉快而興奮的光芒。

我們有點(diǎn)累了。

這時(shí)候有個(gè)聰明的小人跑走了。不就他又出現(xiàn)了。小人們又鼓掌又叫好，因?yàn)樗谱髁艘豁斶m合貓戴的高帽子。

一個(gè)絕妙的好主意。

小人拿著帽子走上前去，指揮我們把鉛絲放下來一點(diǎn)，手疾眼快地給黑貓扣上帽子。黑貓的整個(gè)腦袋都被裝在了帽子里。它茫然地扭動(dòng)著腦袋，渾然不知是什么東西。

那樣子真滑稽。小人們樂得前仰后合涕淚橫流。

我沒笑。并不是不想笑，而是嫉妒那小人。他已經(jīng)成了小人們的領(lǐng)袖。于是我挖空心思試圖相處更好的主意。我們又推出了一批新節(jié)目，用燒紅的貼條捅它屁眼兒。拔它的胡子。用彈弓打它的乳頭。

突然有誰提議，“嗨，咋們把它扔到河里看它會(huì)不會(huì)游泳！”

提議在嗷嗷聲中被通過了。氣息奄奄的黑貓放了下來，大伙輪流拖著，穿過馬路，走了好幾個(gè)街區(qū)，來到河邊。

海河。那時(shí)節(jié)，河水很清很藍(lán)。

一個(gè)力氣大的胖子拎起貓尾巴在空中旋了幾旋，一撒手，像拋鏈球似的把黑貓拋進(jìn)河中。我們趴在欄桿上盯著看。有人說貓會(huì)游泳，有人說不會(huì)。

一會(huì)兒，黑貓從水里冒出來，掙了片刻，揚(yáng)起水淋淋血糊糊的腦袋，拖著鉛絲朝岸邊游動(dòng)。小人們一陣騷動(dòng)。我突然想起鄉(xiāng)下老人家說過，貓有九條命。

看來這可能是真的。

我們誰都沒說話，默默地看著那黑貓全力奮爭(zhēng)著游近岸邊。而且明知這邊的岸上虎視眈眈，卻仍舊朝這邊游。

當(dāng)人們第七次把它扔進(jìn)河中的時(shí)候大伙都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的狂怒了。

這次，黑貓沒再冒上來。

回到家里已是掌燈時(shí)分。

我又被父親叫了去。

他問胡同下午又吵又叫的是干什么，我說，我們弄死了那只貓。

父親陰涼地看著我，把鋸條一段一段地撕成碎片，沖著我的臉扔過來。

混賬東西！滾！

我趕緊滾了。

那天夜里出奇的靜，我睡得很踏實(shí)，連夢(mèng)都沒做。轉(zhuǎn)天早上我在胡同里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)那幾只小貓不見了。

春節(jié)到了，我跟表哥回老家，已經(jīng)出門又被父親叫進(jìn)去。我問，爸，還有事么？

爸沒言語。

他吃力的坐起來，在燈下看我，看了好久，看的我心里發(fā)毛。我偷偷瞥了父親一眼，發(fā)現(xiàn)他盡管臉面森嚴(yán)但目光溫柔——至少在我試圖回憶那天的情景時(shí)我總覺得他該對(duì)我溫柔些才對(duì)。

父親又咳起來。

他突然厭煩地?cái)[擺手，說，去吧。

半年后，父親咳血不止，死在那個(gè)我頭痛欲裂的暴風(fēng)雨之夜。

火化后骨灰裝在一個(gè)簡(jiǎn)陋的專用盒子被送回老家，葬在村頭一片并不茂盛的樹林中。

從此我遠(yuǎn)離了父親。

又過了22年，某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)促成了我和妻子回老家的旅程。

妻子從小生活在城市里，沒見過鄉(xiāng)下的模樣，看見什么都大驚小怪。照規(guī)矩，表弟帶我們?nèi)ジ赣H墓地?zé)辽蠅灐?/p>

那是個(gè)沒什么特點(diǎn)的傍晚，大平原上風(fēng)景凄迷。

我以為我會(huì)很激動(dòng)，可我站到那堆黃土丘前卻遠(yuǎn)不如想象中的懷念情感。就仿佛你期待了很久的陳年佳釀，打開一嘗才發(fā)覺沉渣浮泛早就變了味。

父親過去離我很遙遠(yuǎn)，如今離我依舊很遙遠(yuǎn)。

真的。遙遠(yuǎn)。我沒辦法感覺到他和我的聯(lián)系。

磕了頭，燒了紙，說了些不咸不淡的話，我們就朝村里走。妻子左顧右盼，忽然神經(jīng)質(zhì)地嘆道，呀！好漂亮的貓啊。

我一回頭，見青煙裊裊里一匹黑貓蹲在墳頭上。

猩紅的眼睛閃爍著如血的光芒。表弟忙上去轟。

我魂飛魄散。

回?cái)ⅲ?

姥姥的平原

姥姥是我的樹。

我是樹上一顆果。

講述姥姥尤如荒原般寂寞枯燥缺乏意趣，她不具備構(gòu)成故事的5要素，于是姥姥注定了在我記憶中劃痕紛紛，就像雨中的老樹煙霧蒼茫著。盡管老樹的皴皺枝椏里飽蘊(yùn)了沉靜的力量，可你只能感覺，卻無法觸摸。

姥姥生于光緒廿九年。然后裹腳，裹到足弓變形，腳趾蜷蜷著擠成肉痂。

姥姥的小腳是我小時(shí)候又快樂又傷身的謎語。每當(dāng)她夜里燙腳，我就搬個(gè)凳兒坐著看她一層一層解脫著裹腳布。

“姥疼不？”

“疼唄”

“那非要裹？”

“不裹沒人要唄?！?/p>

“沒人要我要！”

“敢情。”

“長(zhǎng)大了我養(yǎng)著姥，成天光給你買好吃的”

姥姥聽了總是笑著不言語。

那會(huì)我正跟著姥姥生長(zhǎng)在平原上。

有天傍晚姥到村西大水坑喊我回家。

你娘來信啦，叫你回去念書。

我問姥去么，姥說也去。

我爬出來，光著屁股水淋淋的像條泥鰍扭動(dòng)著跟姥往家走，滿身都漬著細(xì)膩溫暖的平原泥，穿梭在彌漫了麥?zhǔn)旆蚁愕目諝饫铩?/p>

在以后那些沒了麥?zhǔn)旆蚁愕穆L(zhǎng)歲月里，我從我媽我舅我妗子和我表哥表姐嘴里聽講了一個(gè)有關(guān)我姥的故事。

但這個(gè)故事沒有結(jié)尾，而且每個(gè)講述者都用自己的思維方式處理時(shí)態(tài)和語態(tài)，而且他們都有意無意之間隱瞞了什么或者夸大了什么。

當(dāng)我把這些東西拼接起來的時(shí)候才發(fā)覺這完全是個(gè)陷阱，無法解釋，撲朔迷離。

背景幾乎是一致的。二十世紀(jì)四十年代初，日本軍隊(duì)控制著華北交通干道和全部縣城，但統(tǒng)治者無法統(tǒng)治整個(gè)平原。所以抗日的隊(duì)伍活動(dòng)頻繁打了就跑。鬼子只好根據(jù)各地發(fā)展的偽保長(zhǎng)和漢奸們的情報(bào)對(duì)某地實(shí)施短促而殘酷的突擊。

這被叫做“掃蕩”。

最苦的是老百姓，只要聽見風(fēng)聲就得背包袱跑。姥姥家的小王莊又窮又破，遭鬼子掃蕩的時(shí)候少，自己的隊(duì)伍來的多，姥姥家是“堡壘戶”。

好像有個(gè)寒冷的冬夜，小王莊被人出賣了，隊(duì)伍撤走了，大伙驚惶地跑鬼子。黑燈瞎火跑了幾十里，藏進(jìn)一片潮濕洼地，蹲到天亮。有人爬上高坡望了望，說，沒情況啦。人們罵罵咧咧著操鬼子操漢奸操通風(fēng)報(bào)信的朝村莊走去。

后來有人說是過了午，也有人回憶說是傍晚時(shí)分，小王莊突然間騷動(dòng)起來。人們涌向街口。一個(gè)耍手藝的外鄉(xiāng)人被綁了游街，他被指認(rèn)為告密者。

那家伙據(jù)說是個(gè)吹糖人的，（也有人說是個(gè)皮匠，收皮子的？）他成天在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠，走東家串西家，盡管他一臉忠厚，但無商不奸，而奸商肯定會(huì)賣身投靠的。

吹糖人的滿臉油泥反反復(fù)復(fù)陳述著自己的清白與無辜，可這無濟(jì)于事。他開始挨打。憤怒的人們把所有的仇恨都發(fā)泄在吹糖人的身上，工夫不大，他就像條鮮血淋漓的狗一樣趴在地上不動(dòng)了。

正當(dāng)人們停住手腳啐吐沫的時(shí)候，槍聲四起，鄉(xiāng)親們拔腿就跑。

跑了很久，我媽和大舅發(fā)現(xiàn)姥姥不在。他們又往回跑。

據(jù)說姥姥在空空蕩蕩的村莊里立了片刻，走過去摸摸那家伙的鼻子，覺出一絲暖氣，就走走停停把他朝家拖。

姥姥在那個(gè)嚴(yán)寒的冬季救了吹糖人的性命。后來手藝人拖著兩條殘腿告辭了。姥姥讓我舅把他背出村上了路。

吹糖人的說，大娘你救了俺命，今生來世的都愿給老人家當(dāng)牛當(dāng)馬。

據(jù)說姥姥很平淡。

吹糖人的給姥姥磕頭，腦門子直出血。

姥姥讓他走，他突然縱聲大哭，邊哭邊說，大娘呵，今生今世俺要干對(duì)不起人的事就算負(fù)了老人家。

（有人說是“今生今世俺要再干對(duì)不起……”）

說完，好像他就爬著挪著消失在寬大的平原上了。

……那人究竟結(jié)局如何無從知曉。

有一種說法是他后來發(fā)達(dá)了，去了香港或臺(tái)灣。

有一種說法是他投奔了抗日隊(duì)伍英勇殺敵。

有一種說法是他什么作為都沒有，活得很普通很窮酸。

還有一種說法是他爬出村不久就掉進(jìn)一口井里死掉了，是有意還是無意沒有定論。那口井給填死了，井口長(zhǎng)出一棵樹，葉子總在雨中哭泣。人們管它叫“哭樹”。

但是，在我毫無把握的記憶里，我從沒見過這棵樹。

在那個(gè)麥?zhǔn)斓娘h著馥郁芬芳之氣的夏天，我跟姥姥一路輾轉(zhuǎn)走進(jìn)了都市的街道。

城市里的街道是堅(jiān)硬的。

在學(xué)校里，我必須學(xué)會(huì)穿鞋走路穿衣戴帽和飯前便后洗手的文明規(guī)則。

我們?cè)诔抢镒∠铝恕?/p>

但我的記憶總是倒回平原。

那是真正的平原，是我生長(zhǎng)和發(fā)育的地方，在平原上我學(xué)會(huì)了走路，跌倒的時(shí)候平原不會(huì)叫我痛苦。

沒有奶吃，姥姥就給我嚼點(diǎn)花生果充饑。

我喜歡和姥姥躺在夏天的打麥場(chǎng)上，摟著姥姥的胳膊，摸著姥姥的乳房，望著星星的天空，睡意朦朧，聽姥姥講過去的故事。

姥姥講的故事總是善良而美麗的。

但姥姥自己的故事總是沒頭沒尾的。據(jù)說姥姥也是出生在大戶人家的，生意做的事相當(dāng)火爆，騾馬成群。后來突然在姥姥豆蔻年華時(shí)家道中落墜入貧困。于是姥姥嫁給了制作皮貨作坊的姥爺。

盡管姥爺比姥姥年紀(jì)小，可是脾氣卻大，差不多是個(gè)暴君形象。姥姥總是順從的，唯有一次，在我媽要求到外面讀書時(shí)，姥姥不顧姥爺?shù)姆磳?duì)支持了他的女兒。

姥爺那個(gè)家伙把我姥打得死去活來，但姥姥沒退半步。

姥姥以自己的痛苦改變了我媽的命運(yùn)也鑄就了我的人生。

當(dāng)我和姥姥離開平原走進(jìn)城里的時(shí)候，村里人都認(rèn)為姥姥是要享清福了，言談舉止里多少夾帶了絲絲縷縷的醋意。

但姥姥在城市里生活的日子艱辛備至。

姥姥要照顧我生病的父親，帶著我妹妹，管我上學(xué)，生爐子做飯買糧買菜洗衣縫補(bǔ)替別人納鞋底绱棉衣，去垃圾堆里撿煤核拾白菜幫子擇能吃的爛藕頭。

姥姥以她62歲的高齡維持一家五口的生活，清寒中而不失體面，盡力把日子過下去，不訴苦也不說難。

于是有一天我放學(xué)了，走回家，見姥姥狼吞虎咽地吃著東西，就猛一跳，拍著手大叫，哇！姥你偷好東西吃哪！

姥姥嚇得一哆嗦，忙把碗藏在衣襟下面。

正吵著，我媽回來了。

我趕緊說，姥偷吃好東西！

媽讓姥姥把碗拿出來。

碗里是野菜。

（怪不得每當(dāng)吃飯的時(shí)候姥總說她吃過了呢）

姥姥一個(gè)勁解釋說她只是想鄉(xiāng)下了，想嘗嘗鮮。

我氣鼓鼓地感到?jīng)]了面子，就說，哼！看我長(zhǎng)大了還給不給你買好東西吃！

姥姥臉上的微笑凝固成一團(tuán)茫然。

三天以后，姥姥對(duì)我媽說是胸口堵得慌，吃東西不得勁，噎。

轉(zhuǎn)天媽陪我姥去醫(yī)院拍片，是食道癌。

當(dāng)天夜里我媽我爸我和我妹一起動(dòng)員姥姥住院手術(shù)。

姥姥說什么都不去。她是怕花錢拖累了我們。

媽哭了。后來姥姥也哭了。我們都哭了。

姥姥拗不過，答應(yīng)去住院。

醫(yī)院破例請(qǐng)了城市里著名的胸外科權(quán)威為姥姥的手術(shù)主刀。

手術(shù)據(jù)說很圓滿。姥姥據(jù)說很開朗很有信心，始終微笑著。

但7天以后傷口感染形勢(shì)急劇惡化了。

我是第8天去見她的。媽說姥姥想見我。

我走進(jìn)病房，看見了姥姥。

她躺在特別的床上，周圍是出出進(jìn)進(jìn)的大夫護(hù)士們，環(huán)繞著許多特別的機(jī)器和各種顏色的管子。

我看見了姥姥。

姥姥也看見了我?？伤劾镆黄悦！?/p>

我突然感到了渾身發(fā)抖，一句話也說不出來。

我意識(shí)到那棵大樹要倒了。

姥姥嘴唇蠕動(dòng)著。

她想抬起手，可她的胳膊上全是膠管和針頭。

兩天以后，姥姥死了。

“死”這個(gè)詞第一次在我的生命中構(gòu)成了巨大的恐懼與創(chuàng)痛。

和姥姥的告別是在醫(yī)院太平間里。

媽給了我一張紙，說讓我念悼詞。

太平間陰暗潮濕，水泥地上擺著擔(dān)架。

擔(dān)架上躺著人，人蓋著白布單，布單盡頭露出了一雙小腳。

我什么都懂了。

……念悼詞的剎那，我一張嘴就嗚嗚地哭起來。

淚水模糊了我的眼睛。我盡力辨認(rèn)著紙上的字。

我一邊哭，一邊念。心里想，今生今世我再也沒有姥姥了，再也沒有姥姥的平原了。

姥姥享年63歲。

留給我的,是一個(gè)永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的諾言。

備注：本小說原載于《中國(guó)作家》 1992年05期 ，并于1993年榮獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說大獎(jiǎng)。